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Con la luna spettatrice 

Sono le nove di sera. È il mio orario preferito, non perché è quasi finito il turno, no. È il momento di 

ascoltare le storie. Per tutto il giorno non fanno altro che parlare del loro passato, ma a me piacciono 

più le storie della sera, più spontanee, scaturite dalla stanchezza della giornata e dalla voglia di lasciare 

qualcosa prima di cadere nelle braccia della luna nascente. Come di routine il mio giro inizia dal 

signor Samuele. Mi racconta sempre la stessa storia, forse è il suo modo per tenere in gioco 

quell’unico pezzo di puzzle che gli è rimasto. Racconta dei suoi giorni al mare, o meglio, del suo 

giorno al mare, quando ha incontrato il suo primo amore, Chiara. Non rammenta null’altro che il 

nome e gli occhi “grigi e furbi come quelli di un gatto”, usa sempre le stesse parole per descriverli. 

Aveva solo 16 anni ma nella sua mente è rimasta una fiammella dell’amore provato, un’eco lontana 

del sentimento che lo legava alla donna, l’unica cosa che non è stata spazzata via dal brutto mostro 

che gli sta mangiando il cervello. È particolare il fatto che riesca a ricordare l’amore della sua 

adolescenza ma non quello con cui ha costruito la sua famiglia. Ma, in fondo, anche la mia memoria 

è strana, alcune volte non ricordo cosa ho mangiato per pranzo ma rivedo chiaramente le sfumature 

del pelo del mio vecchio cane, il vento che gli alzava i peli neri mentre rincorreva la palla e la riportava 

nelle mie mani di bambina.  

Subito dopo tocca al signor Lucio che va a serate. A volte rimane muto come un pesce, vuole solo 

che gli rimbocchi le coperte e stia con lui finché il sonno non lo prende. Quando decide di parlare 

però, non posso far altro che rimanere ad ascoltare, incantata, come una bambina con le storie della 

buonanotte. Penso che fra tutti, i suoi racconti siano quelli più inerenti alla realtà, lui non li abbellisce, 

li racconta così, crudi come sono. Ha vissuto l’Inferno e racconta l’Inferno, ha visto il sangue e 

racconta il sangue. Le sue memorie fanno paura, fanno capire quanto fosse orrendo il mondo negli 

anni della guerra, un mondo in fiamme visto dagli occhi di un giovane uomo di 20 anni. Mi diceva 

che gli ricordavo troppo l’infermiera del suo campo militare. Tutti si erano invaghiti di lei ma nessuno 

era vissuto abbastanza per chiederle la mano. Lucio era sopravvissuto, tra i pochi dei suoi 

giovanissimi compagni, ma aveva  smesso di vivere. Mi racconta anche di suo figlio, il suo “piccolo 

principe”, la sua ancora di salvezza tra un mare di bombe. Ne va molto fiero, anche se lui non viene 

mai a trovarlo. Mi parla perché ha paura che i suoi ricordi spariscano, vuole che un giorno sia io a 

raccontargli la sua storia, è solo perché gliel’ho promesso che ogni tanto decide di spiccicare parola.  

Dopo la doccia fredda della dura realtà, vado sempre a consolarmi dal signor Domenico. Lui invece 

non ricorda nulla. Ma proprio nulla. Ho letto i suoi fascicoli che dovrebbero contenere in breve le 

informazioni su ogni paziente. Il suo è vuoto, non sembra abbia lasciato alcuna traccia, non ritrova 

neanche se stesso. Nonostante questo gli piace parlare e trova in me un’ascoltatrice audace. Ogni sera 

mi accoglie con “Buongiorno signorina, lei chi sarebbe?” con tanto di alzata di cappello. A seconda 

dell’umore canta una canzone diversa, conosce l’intero repertorio degli anni Sessanta, quelle le 

ricorda tutte, ha anche una bellissima voce. Dopo il suo piccolo show mi mostra i suoi disegni. 

Disegna come un bambino, cieli azzurri e soli colorati con le facce sorridenti, altalene e fiori. Sono 

bellissimi. Quando gli do la buonanotte e chiudo la sua porta mi viene un po’ da piangere. Lui è come 

un castello di sabbia, lo costruisci, magari ci metti anche tempo e impegno, ma il giorno dopo o la 

sera stessa, viene spazzato via dalle onde ingorde del mare e tutto torna piatto come prima.  

Tengo l’appuntamento più bello per ultimo. Non dovrei avere preferenze, ma come posso non averle 

con la signora Sofia? Forse perché mi ricorda tanto mia nonna o forse perché ogni volta che vado da 

lei ha sempre il tè pronto. Tutte le sere, passate le dieci, mi siedo di fronte a lei con la tazza di tè, 

rigorosamente al limone, e incrocio le gambe. Ogni volta mi racconta di una cicatrice diversa: una 

sera tocca alla cicatrice sul dito della mano, un’altra volta a quello sul braccio, una volta quella della 
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gamba e un’altra a quella grande sulla schiena. Ognuna è una storia, racconta le sue avventure ai 

confini del mondo con la passione di bambina, che si gode letteralmente ogni secondo e non si cura 

delle conseguenze. Ma il mio racconto preferito, quello che ha creato tra me e Sofia questa complicità, 

non è fatto di parole. Ero ancora tirocinante e una sera, prima di finire il turno, mi prese per un braccio, 

sollevando il camice e accorgendosi delle cicatrici sui miei polsi. Subito tirò indietro la mano, mi 

chiese scusa ma non abbassò lo sguardo. Mi propose di sedermi e dopo aver poggiato la teiera sul 

tavolo, si alzò le maniche mostrandomi una fotocopia dei miei polsi. Non fu un vero e proprio 

racconto, restammo in silenzio a guardarci negli occhi. Quelli, da soli, la sera sotto una falce di luna, 

parlavano. Condividevamo una stessa sensazione e per la prima volta, dopo che anni che avevo messo 

un punto a quella storia, fui costretta a riaprire i cancelli della memoria. Però non ero più sola. Sofia 

mi ha insegnato a viaggiare stando comodamente seduta su una poltrona del centro anziani, a sentire 

l’adrenalina bevendo una tazza di acqua calda e limone. Mi chiedo cosa riuscirò a portare con me 

fino alla fine, cosa sopravviverà a quella termite che è il tempo, cosa Lui mi lascerà da raccontare, 

cosa rimarrà imprigionato  nella ragnatela della mia memoria. 


