IL FRAGILE POTERE DI UN RICORDO.

Non riesco a dormire. Dagli scuri semiaperti intravedo quel chiarore sfocato, quasi lattiginoso che
annuncia ’alba, lo spazio indefinito in cui il confine tra realta e sogno si fa labile.

Indugio ancora un po’ nel tepore del mio letto, pensando a tutte le volte che ho atteso immobile che
I’abbraccio di mia madre mi liberasse dall’angoscia che accompagnava i miei risvegli prematuri.

La luce invade con piu decisione la stanza, decido di spalancare le imposte e portato dall’aria
frizzante, mi giunge un profumo intenso e vagamente familiare: un solletichio nello stomaco mi
sorprende improvviso e inaspettato. A un tratto non sono piu insicura né confusa, il senso di vuoto e
la solitudine sono spazzati via da quel tumulto meraviglioso che si agita dentro di me.

La felicita che mi ha invaso per un istante sembra pero gia sfumare, e non sono disposta a lasciarla
andare.

Chiudo gli occhi, e mi affido a cio che si annida nelle profondita della mia coscienza: di nuovo mi
giunge quel profumo e finalmente qualcosa si smuove e cerca di riaffiorare. Mi guardo intorno e
scorgo una siepe di peonie stringere la recinzione in un colorato abbraccio: il fascino antico e un po’
decadente di quei fragili fiori sembra oscurare con la propria bellezza le altre fioriture del giardino.

Come d’incanto un ricordo ormai cristallizzato, riemerge in tutta la sua potenza. Quel profumo,
sorprendentemente, ha permesso al passato di farsi presente.

Ecco davanti a me, la mia adorata nonna Viola, china sulle peonie del suo giardino in una
tiepida domenica di Aprile: di nascosto I’avevo osservata bisbigliare in un linguaggio
segreto a quei fiori delicati, che grati di quel tenero affetto, la ringraziavano in bellezza.

L’avevo raggiunta desiderosa di condividere quell’attimo segreto e indecifrabile, e lei con
un sorriso mi aveva affidato un piccolo mazzo di quei fiori sontuosi, sussurrandomi che
avrebbero regalato un po’ di poesia alla tavola imbandita.

I ricordo si fa strada superando ogni resistenza, riaffiora prepotente, senza controllo né
freni: quel profumo ha trovato la porta d’ingresso della mia memoria, riconducendomi
nella cucina della casa dei nonni. In quel giorno di festa, mescolata agli aromi delle spezie
e del cibo, avevo respirato la gioia semplice e immensa della convivialita, dell’essere
“tutti insieme”.

Lo sfrigolio della vecchia padella, il tintinnio dei calici, le risa di complicita dei miei
genitori, mia nonna che con le sue mani rugose sembrava dirigere una musica orchestrata
da tegami e mestoli. In un angolo, seduta su un vecchio sgabello, io mi guardavo intorno
affascinata. Era stata mia nonna a volere quel pranzo ricco di appetitose meraviglie:
ridendo mi aveva confidato che c’era sempre un motivo per festeggiare e brindare alla
vita, a volte avara ma pronta a farsi perdonare con tutta la bellezza racchiusa in ogni
nuovo giorno.

Con la profonda leggerezza di chi aveva tanto patito, la fame, la guerra, la morte
prematura di una madre amatissima, mi avevi raccontato di un tuo giorno di scuola alle
elementari, in un lontanissimo 1942: avevo faticato a immaginarti seduta al banco di una
classe piccola e affollata.



Quella mattina percorrevi spedita il lungo tratto di strada che ti separava dal piccolo
istituto scolastico, con il timore di giungere a destinazione dopo il suono della campanella
che segnava I’inizio delle lezioni. Sentivi freddo e ti dolevano i piedi, stretti in quelle
scarpe risuolate troppe volte, ma desiderosa di sederti come ogni giorno nel tuo banco di
fronte alla lavagna, avevi accelerato il passo. Eri quasi arrivata quando si era
materializzato davanti ai tuoi occhi un ragazzino che sembrava essere pressappoco della
tua eta. Ti eri fermata un po’ spaventata: era sporco e senza scarpe, gli indumenti laceri,
nei suoi occhi avevi letto solo fame, disperazione e una muta supplica. Con la tua
ingenuita di bambina 1’avevi invitato a seguirti fino alla scuola, dove la maestra, dopo
averlo rassicurato, I’aveva affidato alle cure del parroco dell’unica chiesa del minuscolo
paesino di montagna.

Ti eri sentita cosi fiera per la delicata carezza che la tua insegnante, alla quale eri legata
da incondizionato affetto, ti aveva riservato. Erano gli anni delle atrocita della seconda
guerra mondiale, che tu, nata e vissuta fino all’adolescenza in Slovenia, avevi vissuto e
ai quali qualche volta accennavi con un sorriso tirato. Quel ragazzino, miracolosamente
scampato a un atroce destino, era diventato un tuo inseparabile compagno di giochi, e una
fitta corrispondenza epistolare vi aveva uniti anche dopo che con la tua famiglia ti eri
trasferita in Italia.

Mi avevi mostrato le lettere di Jan, era questo il suo nome, gelosamente custodite in un
ordine quasi religioso, in una vecchia scatola di latta, rendendomi orgogliosa come mai
prima di allora, per aver condiviso con me il tuo “segreto”, e per considerarmi abbastanza
adulta da proteggerlo.

Mi vesto ed esco nell’aria pungente. E’ presto per entrare a scuola, accelero il passo e m’incammino
in un’altra direzione. Sono cosi assorta che quasi non mi accorgo di essere arrivata.

So gia che sarai sorpresa e felice di vedermi, nonna.

Il tuo sguardo limpido mi avvolge in un abbraccio pieno d’amore. Vorrei chiederti se quella domenica
te la ricordi ancora, se anche a te manca quel tempo, che pare ormai lontanissimo, in cui mi sentivo
al centro di un mondo perfetto. Mi limito a fissarti in un silenzio custode di mille pensieri.

Vorrei accarezzare il tuo viso ma ¢ il gelo della lastra di marmo a incontrare la mia mano.

La gioia e svanita, resta la nostalgia per un mondo irrimediabilmente perduto in cui ero perfettamente
felice.

Quel ricordo perd, come un piccolo miracolo, ha sciolto dei nodi: ora so che trovare il mio posto nel
mondo guarira il mio malessere, ma & necessario che io riconosca la mia identita.

Concedendosi al passato, il mio presente si € fatto piu chiaro e ora so che € da qui che dovro ripartire
verso il futuro.
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