La panchina e al solito posto.

La panchina é al solito posto. Proprio da i mia madre ci sorvegliava con un’attenzione pari a quella
riservata ai detenuti dalle guardie di un carcere di massima sicurezza.

La panchina segnava un limite invalicabile per me e mia sorella. Di la da essa il pericolo - una strada
piuttosto trafficata e potenziali rapitori appostati nell'ombra - era sempre in agguato.

A primavera quella panchina verde, macchiata di ruggine, era per me la visione piu simile a quello
che, a quel tempo, pensavo dovesse essere il paradiso.

Un mantello di fiori timidi e spruzzati di puro colore, si stendeva gioioso sulla terra denudata dal
freddo dell’inverno. Un vento profumato di sole, correva scherzando tra le siepi odorose di alloro,
schivando le spine del rovo selvatico, geloso custode dei suoi dolci frutti.

Correvamo in quellincanto come farfalle ingorde di vita, come se non ci fosse null'altro se non
guell'unico giorno, quell'unica corsa, in un mondo ancora assopito ma pronto a sbocciare.
Non so quando, in quale preciso istante, ho compreso che la vita correndo mi aveva rubato
l'infanzia. Quella primavera che inondava le strade di luce, che pennellava di fuoco le case e le
strade al tramonto, pian piano ha perso vigore. Come i tuoi passi, mamma, sempre piu lenti, come i
tuoi rari sorrisi sperduti, cosi quella pura energia si & come dissolta, velata forse dai troppi dolori di
un'esistenza vissuta in salita.

Oggi siedo anch’io su questa panchina, ed & bello sentire il vento accarezzare il mio viso, senza
pensare a un traguardo da raggiungere, solo ascoltando nel silenzio le pause tra le stagioni del mio
cuore.

Mi siedo attenta a non disturbarti. Circondata dal gelsomino che invade, abbracciandola tutta, la
recinzione di legno, e dalle rose, che ancora bagnate da uno scroscio improwviso di pioggia reclinano
il capo quasi affrante, sembri uscita da uno di quei quadri impressionisti che tu amavi tanto. Due
sottili ciocche sfuggite al rigore della tua crocchia bianca ti accarezzano il viso, mentre le mani sottili
e rugose trattengono un piccolo, fragile bocciolo. Guardo quel fiore reciso che forse ancora si
aggrappa a una minuscola parte di quella vita che ormai I'ha lasciato, e penso a quanto e simile a
te, mamma, che in fondo al tuo sguardo gia celi un'assenza che non prevede ritorno.

-Sei stanca? E tardi, l'aria si & fatta piu fresca, andiamo a casa- ti dico, mentre ripenso alle nostre
merende, quando il profumo del burro e della vaniglia si scioglieva in quello dei lilla, in un connubio
perfetto.

Ti scuoti, e ancora assopita mi guardi serena e sussurri - Mi scusi, mi spiace averla fatta aspettare.
Le spiace accompagnarmi a casa? Mia figlia sara preoccupata-.

-Certo, andiamo-. Ti sorrido, mamma, mentre il cuore sussulta per il troppo dolore. Ci avviamo
lentamente. Un ultimo sguardo a quella panchina e una lacrima inaspettatamente sfugge al
controllo e rotola dalla mia guancia fin giu nell'erba alta.

Un’inquietudine cupa, come nuvola che gravi sul sole, mi scivola addosso.

L'Alzheimer ha spento i ricordi, strappato una tela intessuta di infiniti fili d'amore.
Si e spenta la luce, smarrita in un vuoto infinito in cui ogni cosa & sospesa, in questa primavera che
non riconosco piu.

E’ proprio nel buio perd che la vita, che non ti dimentica, ti tende la mano per non farti cadere.
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