L’UNICO FALLIMENTO E’PERDERE SE STESSI.

Un’unica, soffice e immobile nuvola interrompe I'azzurro intenso di quell’afosa mattina di settembre. Il
piazzale antistante all’enorme sede universitaria pullula di giovani studenti. Ovunque scorgo facce tese e
sorrisi tirati; piccoli gruppi che parlottano, prorompendo spesso in risatine stridule e un po’ isteriche.

Sola in quell’enorme spazio aperto mi sento come quell’unica nuvola che solca il cielo un po’
inopportunamente. Simulando una sicurezza sideralmente lontana dal mio sentire, mi dirigo verso I'enorme
atrio. Dopo pochi minuti sono seduta davanti a una serie di fogli che fisso senza realmente vederli, mentre
rifletto sulla possibilita di alzarmi e andarmene.

Il test di medicina si sta rivelando un vero e proprio supplizio: pagine e pagine colme di problemi di
matematica, quiz di chimica, quesiti di cultura generale, biologia e logica. Dentro quell’enorme aula mancalil
respiro: le palme sudate delle mie mani quasi non trattengono la penna. Come una serie di birilli che uno
dopo I'altro cadono gil, cosi sento che gli ultimi sprazzi di lucidita mi stanno abbandonando. Sento il suono
impercettibile delle pene che scorrono sui fogli, e d’istinto sollevo la testa dal foglio e incontro lo sguardo
perplesso della ragazza seduta di fianco. Ci osserviamo per una frazione di secondo ma mi basta per scorgere
nei suoi occhi un sentimento di sincera comprensione.

All’uscita me la ritrovo proprio vicina con il suo sguardo gentile. —Ciao, sono Ambra. Com’é andata? Scusa la
franchezza, ma ti ho visto persa la dentro-. La guardo per nulla irritata dalle sue parole, nelle quali non ravviso
ironia, ma genuino interesse. — Ho lasciato in bianco un bel po’ di domande- ammetto — tu invece sembravi
un trenoin corsa-. Le rispondo di slancio, aggrappandomi all’'unico contatto umano di quella difficile giornata.
—Ti va di fare un giro?-mi chiede col suo sorriso contagioso. Ci avviamo verso il centro della citta. Scopro
viuzze nascoste e segrete mentre mi perdo nel racconto della vita di Ambra. Quando mi chiede della mia vita
e dei miei progetti le rispondo a monosillabi, e lei non insiste. Mi accorgo di aver perso il treno delle 15.30
dalle venti chiamate perse dei miei genitori sul mio cellulare. Ambra insiste per accompagnarmi in stazione,
e mentre aspettiamo sulla banchina, mi dice convinta che ci rivedremo e che supereremo il test. E’ cosi
persuasiva, per un attimo ci credo anch’io.

La saluto con il braccio alzato, mentre la lieve tristezza che sento in fondo al cuore mi veste le labbra di un
sorriso tremulo. Mentre il treno si avvia pian piano, mi siedo sentendomi di colpo sperduta. Tengo gli occhi
bassi, ostinatamente fissi sulla punta acuminata delle scarpe della signora sui quarant'anni, che siede
impettita sul sedile di fronte al mio, senza degnarmi di uno sguardo. Comincio a sentirmi terrorizzata al
pensiero di tutte le domande che i miei genitori mi rivolgeranno appena varchero la porta di casa, certi del
buon esito del test. Un conato mi scuote all'improvviso, respiro a lungo, lentamente, poi alzo lo sguardo e
incontro quello perplesso della donna di fronte. Cerco di ricompormi e appena il treno si ferma, scendo
velocemente e mi avvio decisa fuori dalla stazione. E pomeriggio inoltrato, I'afa ha ceduto il posto a un calore
piacevole e il fuoco che inonda cielo si fa largo tra i tetti delle case. Deve aver piovuto perché 'odore dei tigli
si mescola al profumo dell'erba bagnata delle poche aiuole che abbelliscono le vie del centro della piccola
cittadina in cui vivo. Arrivata a casa, mi colpisce lo sguardo stanco di mia madre: € sciupata, un po’ spettinata
e non & da lei, sempre cosi impeccabile. - Allora? Com'é andata? Dove sei stata? Hai mangiato?- Quasi
barcollo sotto il fuoco incrociato di quelle domande. Faccio per rispondere quando mio padre si materializza
sulla porta della sala da pranzo e con lo sguardo, mi rivolge una sola, muta domanda. - Non lo so com'é andato
il test, papa. | quesiti erano molto difficili- Rispondo con un certo nervosismo. Mi sento in colpa e taccio. Non
capiscono, pensano mi schermisca.

- Sicuramente avrai fatto benissimo, sei sempre la solita perfezionista. Tra un mese festeggeremo il tuo
brillante risultato e, poi cercheremo un appartamento vicino alla tua sede universitaria-.



Mio padre si lancia in un fittissimo programma che include la casa che occupero con una sola,
selezionatissima coinquilina, gli orari dei treni che prenderd per andare e tornare dall'universita e altro
ancora che mi rifiuto di ascoltare. Vorrei urlargli di smetterla ma abbozzo un sorriso e salgo in camera con la
scusa di cambiarmi. - Arrivo tra dieci minuti, ho fame mamma. Poi ci sediamo e vi racconto tutto con calma-
Mi guarda in tralice ma sembra rasserenata.

Chiudo la porta e tutto inizia a girare. Penso a un attacco di panico e mi sforzo di calmarmi. Prendo il telefono
e richiamo Sara, che mi cerca da ore. - Ciao, scusa ma sono tornata tardi, ho perso il treno delle 15.30 - Ho
appena finito di mentire alla mia migliore, e unica, amica e gia sono pentita di quella inutile, sciocca bugia.
La verita e che non le ho risposto perché avrei dovuto dirle che ero demoralizzata e stanca. - Potevi rispondere
almeno, ti ho chiamato non so quante volte. Hai una voce strana, che ti succede?- comincio a credere che la
mia amica abbia le capacita di un'esperta mentalista e, tengo il telefono con aria sempre piu circospetta. - Mi
dici com'e andato il test? Sono in ansia per te da stamattina- quasi grida, esasperata dal mio criptico silenzio.
- Era difficile, piu del previsto. Ho lasciato dei quiz in bianco, e non so dirti se agli altri ho risposto bene-. Sono
evasiva in modo esasperante, ma non riesco a dire altro. - Ci sentiamo domani. Chiama tu se ti va-. Sara
chiude seccata senza darmi il tempo di salutarla. Resto li a fissare un piccolo ragno che tenta la scalata del
mio armadio, fino a quando le urla di mia madre che mi dice di scendere mi scuotono.

La notte dormo male e decido di alzarmi presto. Mi vesto cercando di non fare rumore ed esco da casa come
una ladra. L'aria frizzante mi dona un vigore che non mi animava da tempo, e decido di arrivare fino alla riva
del mare. Non c'é quasi nessuno ad eccezione di qualche insonne come me. Un vecchio canuto mi passa
affianco sorridendo: & un po’ curvo, il viso segnato da un reticolo di rughe, e tiene al guinzaglio un buffo
barboncino bianco. Penso a quanto mi sarebbe piaciuto avere un cane, ma i miei ’hanno sempre ritenuto
troppo impegnativo e ci ho rinunciato. Non & la sola cosa cui ho rinunciato, a pensarci bene.

Di getto chiamo Sara- Che succede? Stai male? Sono le 7 del mattino- mi apostrofa con una voce che sembra
provenire dall'oltretomba. - Scusami, mi sono alzata presto e volevo sentirti. Sono preoccupata per I'esito del
test. Non sono sicura di superarlo, ero agitata e le domande molto complesse-.

Dall'altra parte mi giunge un silenzio assordante. So cosa pensa Sara e sento che sta per dirmelo. Stringo tra
le mani il telefono fino a che le nocche diventano bianche. - Lo sai-mi dice piano- penso che tu non volessi
davvero sostenere quel test, ma che volessi accontentare i tuoi genitori, renderli orgogliosi di te. Diventare
un medico ¢ il loro sogno, non il tuo-. Sento i battiti accelerare, e le tempie pulsare. Odio Sara, perché so che
ha ragione, e le sue parole mi fanno soffrire. -Dici cosi perché non hai mai ottenuto risultati scolastici brillanti
come i miei. Sei invidiosa perché non potresti mai frequentare una facolta cosi impegnativa- le urlo con
cattiveria prima di chiudere la chiamata.

L'aria salmastra che mi penetra nelle narici e i primi tiepidi raggi di sole che illuminano le onde leggere, hanno
un effetto taumaturgico sulla mia rabbia. Richiamero Sara piu tardi, sperando che di non aver fatto un danno
irreparabile. La casa é silenziosa, mio padre aveva una visita medica e mia madre I'ha accompagnato. Sono
sola in casa. Mi avvicino al computer con circospezione, quasi fosse una bestia feroce, e lentamente lo
accendo. Da oggi sono disponibili i risultati del test. "Non ammessa". Una voragine m'inghiotte. Sento la
porta d'ingresso che si chiude e che i miei sono a casa. Non diro nulla, per ora. Come reagiranno alla notizia
che la loro unica figlia ha fallito, che non & stata capace di ripagarli di tutti i sacrifici che hanno fatto per lei:
me lo ripeto come un mantra. Il giorno dopo va sempre peggio, annego letteralmente nella disperazione.
Chiamo Ambra, & I'unica persona che voglio sentire, anche perché Sara, dopo la nostra lite non risponde alle
mie telefonate ed io non ho la forza d'insistere. Neppure Ambra risponde, il suo telefono squilla a vuoto.
Faccio diversi tentativi durante la giornata, ma inutilmente. Probabilmente stara festeggiando il buon esito
del test con le sue amiche: e simpatica, brillante, la ameranno in tanti, penso, e un po’ mi dispiace che mi
abbia gia dimenticata.



All'ora di cena mio padre mi osserva con malcelata attenzione e mi convinco che voglia chiedermi I'esito del
test: non so se cio che provo sia terrore o un senso di liberazione. Probabilmente un miscuglio di entrambi.
Mette via lentamente il giornale che stava leggendo, si alza dalla poltrona e ... mi abbraccia. Un'onda calda
mi pervade, ma la sorpresa e |I'imbarazzo mi paralizzano. Dopo un attimo che sembra eterno, si stacca e mi
chiede se ho fame. - Papa devo parlarti del risultato del test. —dico con voce incerta. Dopo un secondo
aggiungo decisa- € andato male-. Osservo stupita che mio padre sembra di colpo estremamente concentrato
nel versarsi dell'acqua, mentre mia madre con esagerata attenzione distribuisce porzioni di lasagna nei nostri
piatti. - Non avete capito?- quasi urlo, e mi accorgo che una nota stridula si € insinuata nella mia voce. -Ho
fallito, non I'ho superato quel maledetto test. Non sono intelligente come credete. E non ritentero. Non
sopporto piu il peso delle vostre aspettative, la paura che mi chiude la gola quando il mio compito o la mia
interrogazione non sono quelli che ottengono il voto piu alto. Sono stufa che mi chiediate ogni volta chi ha
fatto meglio di me anziché essere fieri di quello che 10 sono riuscita a realizzare. Sono precipitata giu dal
podio perché al primo posto si &€ sempre soli, ed io non voglio pili sentirmi cosi-. Sono rabbiosa, e nel voltarmi
di scatto rovescio la sedia su cui mi ero appena seduta e mi precipito nella mia stanza.

Quasi mi sorprendono le lacrime che all'improvviso mi bagnano il viso. La realta torna a colpirmi brutale: non
sono stata ammessa, sono fuori dalla facolta di medicina. Che faro ora? Alzo lo sguardo e mio padre & li sulla
porta, giusto un passo davanti a mia madre che si aggiusta i capelli con fare nervoso, non sapendo bene dove
mettere le mani. -Voglio che tu sappia che siamo orgogliosi della donna che sei diventata. Non c'e successo
piu grande per noi dall'avere una figlia coraggiosa, leale e generosa come te-. Anche la troppa felicita
paralizza, ed io me ne resto li impietrita a sentire le parole che aspettavo da sempre. Amano me, non la prima
della classe, potro cadere mille volte e il loro amore rimarra immutato.

Ottobre € arrivato in sordina, regalandoci giornate soleggiate e calde, quasi volesse farsi perdonare di aver
decretato con il suo arrivo la fine dell'estate.

Sara mi ripete per I'ennesima volta che non meritavo il suo perdono dopo tutto quello di cui I'avevo accusata
durante la mia sfuriata telefonica, ma in realta sprizza felicita da tutti i pori, seduta sul sedile del treno che ci
sta portando ad Ancona. Domani sara il mio primo giorno alla facolta di farmacia, mentre lei ha deciso di
frequentare biotecnologie nella stessa citta, quindi saremo coinquiline.

Una nuova avventura da condividere con la mia amica di sempre, penso, mentre le rivolgo uno sguardo carico
d'affetto.

Il giorno dopo splende il sole mentre ci dirigiamo verso l'universita. - In bocca al lupo, ci vediamo a casa
stasera- mi saluta Sara mentre s'incammina verso il suo plesso. Una ruga in mezzo alle sue sopracciglia rivela
guella stessa paura che sta praticamente azzerando la mia salivazione.

Un gruppo di ragazze sosta appena fuori dall'aula, dove si terra la mia prima lezione. - Ciao a tutte. - dico a
voce fin troppo bassa. Inspiegabilmente pero si accorgono della mia presenza e mi salutano con cordialita.
Non ci vuole molto, giusto pochi minuti di conversazione, perché io riveli il mio insuccesso al test di medicina
e la mia scelta di ripiegare su farmacia. - Ritentero il prossimo anno. Ho scoperto che fare il medico & davvero
il mio sogno, e m’impegnerod per poterlo realizzare- affermo con sincera convinzione. Realizzo solo dopo un
po’ che stanno parlando di una notizia che sembra essere di dominio pubblico, dando per scontato che io ne
sia a conoscenza.

- Sicuramente hai fatto il test con lei, ma eravate in tanti, non puoi averla notata- mi dice una bella ragazza
con una massa incredibile di ricci scuri. Cerco di prestare attenzione alla storia che emerge dal loro racconto
in maniera frammentata, e di colpo mi sento svenire. La ragazza riccia mi guarda preoccupata, mentre tutte
ammutoliscono probabilmente allarmate dal mio pallore.



La dolcissima e brillante Ambra, la mia speciale compagna d'avventura di un solo giorno, non aveva superato
il test, proprio come me. Non si era iscritta a farmacia pero, né a biotecnologie, né ad altre facolta: aveva
deciso che il fallimento non era contemplato nella sua vita e non se |'era perdonato.

Ignoro i loro sguardi perplessi e preoccupati e corro fuori. Appoggiata al muro d'ingresso, tra le lacrime
ammiro la meraviglia di quella calda giornata di ottobre e penso che Ambra non puo vederla. Ha scelto di
rinunciare: nella sua rincorsa verso un'utopica vita perfetta non si era concessa nessun errore. L’ha spiegato
in un biglietto, condensando in poche parole tutto il suo strazio.

Prendo il telefono e chiamo mia madre. -Che ti succede? Tutto bene? -mi chiede con la solita nota di
apprensione che ha nella voce quando una mia telefonata le giunge inaspettata. -Tutto bene mamma, volevo
solo sentirti. Sto per entrare in aula. Vi chiamo stasera, saluta papa-.

Sento che fa una pausa prima di salutarmi e riagganciare. Avrei voluto ringraziarla per avermi insegnato ad
amare la vita, sempre e nonostante tutto, ma anche a fallire, perché fallire fa parte della vita e se si puo
imparare a vivere meglio, si pud anche imparare a fallire meglio.

Decido di rientrare e vedo che la a ragazza dagli incredibili ricci scuri mi aspetta vicino all'ingresso. Le rivolgo
uno sguardo riconoscente. Insieme varchiamo la soglia di un'aula gia gremita di studenti. La lezione sta per
cominciare, ed io mi guardo intorno per osservare i miei nuovi compagni.

Un raggio di sole illumina uno dei pochi posti vuoti e per un istante mi sembra di scorgere il sorriso dolce di
Viola.

Arianna Pignotti



