24 aprile 1606
Roma si era appena svegliata, io invece non ero nemmeno riuscito a dormire. Dalla bottega
sentivo i rumori della strada e della gente che preparava il mercato. La testa mi faceva male,
non per il vino della notte prima, ma per I’ennesimo rifiuto dell’ennesima opera. Avevo fame e
forse e stato questo I'unico motivo per cui sono uscito fuori. In strada il sole era accecante e a
malapena riuscivo a distinguere le figure dei mercanti che vendevano le stoffe, le donne con le
ceste piene di frutti e i bambini che correvano in mezzo alle bancarelle.
Il rumore della citta si mescolava alle voci dei miei pensieri che ripercorrevano la discussione
del giorno prima: il Carmelitano della Comune Osservanza lo aveva definito un insulto alla
Chiesa di Roma, il giurista aveva detto che era blasfemo e il prete aveva fatto notare che
mancavano gli angeli. La tela non avrebbe mai preso posto nella cappella e potevo ritenermi
fortunato se non ero stato accusato di eresia.
Lentamente la citta si colorava e dai carretti dei contadini apparivano ogni genere di verdura.
La gente si accalcava: comprava, vendeva, parlava, urlava, piu semplicemente viveva. Il sole
baciava le rughe dei mendicanti e il venticello di aprile muoveva le gonne delle prostitute. La
miseria si vesteva di vitalita, si colorava di vero.
E questa I'eresia?
Dov’e il Carmelitano? Perché non scende nella strada dove si riversano i mendicanti? Perché il
giurista non viene a vedere quella che chiama blasfemia? Non sono creature di Dio anche loro?
Non siamo stati tutti creati a Sua immagine e somiglianza?
Non siamo figli tuoi?
Tu sei amore. E io I'amore lo trovo solo nelle piazze, nelle botteghe, nelle taverne, non nei
castelli. Tu sei la verita. Allora ti cerco negli ultimi, perché ci hai insegnato cosi.
La fame aumentava, ma i denari non bastavano.
“Non rubare” hai detto, ma dovevo farlo. Mi sono avvicinato a una cesta di mele, le sfioravo
con gli occhi e scrutavo le vie di fuga.
“Non rubare” hai ripetuto, io ho allungato la mano verso la cesta.
“Non rubare, Michele”. La tua voce echeggiava nella testa, piu forte dei pensieri, piu forte del
rumore del mercato.
“Non rubo” Ti ho risposto e ho continuato a camminare.
Camminavo anche se non sapevo dove andare. La testa pulsava, era martellata dall'ira, dalla
flebile consapevolezza che forse ero un peccatore, forse ero un eretico e forse lo erano tutti.
Mentre mi trascinavo sulle strade lastricate, pensavo alle risse, alle notti passate a bere nelle
taverne, a scommettere i pochi scudi che avevo, a cercare donne sempre diverse. Non sono un
uomo di virtu, questo lo so bene, ma Tu sei il padre buono che recupera le pecorelle smarrite,
non le processa per eresia.
La Vergine della tela aveva il volto della pecorella piu dolce che avessi mai incontrato.
Annuccia era un’eretica, eppure a differenza del Tribunale, lei non ha mai ammazzato
nessuno. Per pagarsi il pane vendeva il corpo, ma aveva I'anima piu pura e il cuore piu buono
che Tu potessi donare a un figlio. Annuccia era una peccatrice, dicevano, per questo Iddio le ha
preso il figlioletto che portava in grembo. Dopo che il sangue aveva sostituito la sua gioia piu
grande, e impazzita ed e corsa dietro al suo bambino. Si & buttata nel Tevere e quando I'’hanno
ripescata aveva il ventre gonfio d’acqua che pareva che il figlioletto fosse ancora la. Ci fosse
stato il prete avrebbe visto che quando Annuccia € morta non sono venuti gli angeli. Gli angeli
non vengono quando si muore, né per i poveri né per i ricchi, né per i buoni né per i cattivi. Gli
angeli I'hanno aspettata in cielo, vicino a Te, e appena I’hanno vista I'hanno vestita di porpora
e ’hanno accompagnata da suo figlio. E lui, che é il prete, certe cose dovrebbe saperle.
Il chiasso della citta aumentava, quello della testa pure. La fronte era bagnata di sudore, le
guance invece di lacrime. Ho alzato lo sguardo e ho riconosciuto il portone verde: ero arrivato
alla Vallicella.



Tu hai tantissime case, ma la Vallicella € anche un po’ casa mia. Tanti anni fa, ci venivo tutti i
giorni. Don Filippo riempiva la Chiesa aiutando chiunque ne avesse bisogno: mendicanti,
orfani, prostitute, briganti, ubriaconi, non faceva distinzioni. Quelli che i monsignori
chiamavano “eretici” e lasciavano morire per le strade, per don Filippo erano le Tue creazioni
piu belle, le piu vere. All'inferno dell'indifferenza preferiva il paradiso della carita e io in
questo paradiso vedevo Te.

Erano dieci anni che non entravo nella Chiesa della Vallicella e mi chiedevo se mi avresTi fatto
entrare una volta bussato alla porta.

Avevo bisogno di Te, avevo bisogno che mi dicessi che non ero un eretico, che nemmeno
Annuccia lo era, che mi perdonavi, che mi avresti guidato. Volevo certezze, ma volevo che me
le dessi Tu, non il Carmelitano, non il giurista, non il prete, ma Tu.

Le cose che ci fanno paura le facciamo piu velocemente possibile e io ho fatto cosi con il
portone della Vallicella: I'ho aperto, sono entrato, ’ho chiuso subito e sono rimasto con la
fronte appoggiata sul legno freddo e con gli occhi chiusi.

All'improvviso il silenzio.

Non sentivo piu le urla dei pesciaioli, il martello del fabbro, gli zoccoli dei cavalli e le grida dei
bambini. Taceva anche la testa, i commenti del Carmelitano, del giurista e del prete.

Non c’era piu niente. Con gli occhi chiusi galleggiavo nel mio mare di nulla. Percepivo sulla
pelle la frescura del marmo e sentivo 'odore recente dell'incenso e della cera.

Avevo bussato e Tu avevi aperto, ora non restava che salutarti. Ma la paura mi paralizzava e il
timore di essere davvero un insulto alla Chiesa di Roma faceva vacillare anche I'idea che tu mi
amassi.

Don Filippo diceva sempre di restare umili, perché solo nell’'umilta possiamo essere grandi ai
Tuoi occhi, allora ho stretto forti i pugni e le palpebre, ho raccolto uno per uno i vizi capitali,
I'’ho cacciati dall’anima e per un attimo ho sentito la leggerezza dell'innocenza. Allora mi sono
girato e mi hai accolto nell’abbraccio piu caldo mai dato. Il chiarore del mattino illuminava lo
splendore della Tua casa. [ raggi del sole entravano dalla finestra e, rimbalzando sulle pareti
dorate, allagavano il pavimento, i banchi, l'altare e galleggiando in questa meraviglia mi
lasciavo trafiggere il corpo da quella luce che illumina le ossa e riflette sul cuore. Era la stessa
luce che cercavo negli occhi degli straccioni e dei pezzenti nelle vie. Era la stessa luce negli
occhi di Annuccia e di don Filippo. La luce vera, reale che non s’incarcera nelle regole delle
istituzioni. La luce che rende la quotidianita straordinaria, la miseria bellezza e I'essere umano
terribilmente divino.

E la Tua luce.

Ed io la voglio, ma non per me, per tutti. Voglio raccogliere cio che mi hai donato quel giorno e
farlo vedere a tutti coloro che non Ti hanno trovato o non Ti hanno capito. Sono solo un
pittore, ma Ti prego, illumina gli uomini e le donne che dipingero, illumina i tuoi figli
dimenticati. Solo allora potro degnarmi del nome che mi e stato dato ed essere il tuo principe
fedele: Michelangelo.



