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Roma	si	era	appena	svegliata,	 io	 invece	non	ero	nemmeno	riuscito	a	dormire.	Dalla	bottega	
sentivo	i	rumori	della	strada	e	della	gente	che	preparava	il	mercato.	La	testa	mi	faceva	male,	
non	per	il	vino	della	notte	prima,	ma	per	l’ennesimo	rifiuto	dell’ennesima	opera.	Avevo	fame	e	
forse	è	stato	questo	l’unico	motivo	per	cui	sono	uscito	fuori.	In	strada	il	sole	era	accecante	e	a	
malapena	riuscivo	a	distinguere	le	figure	dei	mercanti	che	vendevano	le	stoffe,	le	donne	con	le	
ceste	piene	di	frutti	e	i	bambini	che	correvano	in	mezzo	alle	bancarelle.		
Il	rumore	della	città	si	mescolava	alle	voci	dei	miei	pensieri	che	ripercorrevano	la	discussione	
del	 giorno	 prima:	 il	 Carmelitano	 della	 Comune	Osservanza	 lo	 aveva	 definito	 un	 insulto	 alla	
Chiesa	 di	 Roma,	 il	 giurista	 aveva	 detto	 che	 era	 blasfemo	 e	 il	 prete	 aveva	 fatto	 notare	 che	
mancavano	gli	angeli.	La	tela	non	avrebbe	mai	preso	posto	nella	cappella	e	potevo	ritenermi	
fortunato	se	non	ero	stato	accusato	di	eresia.		
Lentamente	la	città	si	colorava	e	dai	carretti	dei	contadini	apparivano	ogni	genere	di	verdura.	
La	gente	si	accalcava:	 comprava,	vendeva,	parlava,	urlava,	più	semplicemente	viveva.	 Il	 sole	
baciava	le	rughe	dei	mendicanti	e	il	venticello	di	aprile	muoveva	le	gonne	delle	prostitute.	La	
miseria	si	vesteva	di	vitalità,	si	colorava	di	vero.		
È	questa	l’eresia?		
Dov’è	il	Carmelitano?	Perché	non	scende	nella	strada	dove	si	riversano	i	mendicanti?	Perché	il	
giurista	non	viene	a	vedere	quella	che	chiama	blasfemia?	Non	sono	creature	di	Dio	anche	loro?	
Non	siamo	stati	tutti	creati	a	Sua	immagine	e	somiglianza?		
Non	siamo	figli	tuoi?	
Tu	 sei	 amore.	 E	 io	 l’amore	 lo	 trovo	 solo	 nelle	 piazze,	 nelle	 botteghe,	 nelle	 taverne,	 non	nei	
castelli.	Tu	sei	la	verità.	Allora	ti	cerco	negli	ultimi,	perché	ci	hai	insegnato	così.	
La	fame	aumentava,	ma	i	denari	non	bastavano.		
“Non	rubare”	hai	detto,	ma	dovevo	farlo.	Mi	sono	avvicinato	a	una	cesta	di	mele,	 le	sfioravo	
con	gli	occhi	e	scrutavo	le	vie	di	fuga.		
“Non	rubare”	hai	ripetuto,	io	ho	allungato	la	mano	verso	la	cesta.		
“Non	rubare,	Michele”.	La	tua	voce	echeggiava	nella	testa,	più	forte	dei	pensieri,	più	forte	del	
rumore	del	mercato.		
“Non	rubo”	Ti	ho	risposto	e	ho	continuato	a	camminare.	
Camminavo	anche	se	non	sapevo	dove	andare.	La	testa	pulsava,	era	martellata	dall’ira,	dalla	
flebile	consapevolezza	che	forse	ero	un	peccatore,	forse	ero	un	eretico	e	forse	lo	erano	tutti.	
Mentre	mi	trascinavo	sulle	strade	lastricate,	pensavo	alle	risse,	alle	notti	passate	a	bere	nelle	
taverne,	a	scommettere	i	pochi	scudi	che	avevo,	a	cercare	donne	sempre	diverse.	Non	sono	un	
uomo	di	virtù,	questo	lo	so	bene,	ma	Tu	sei	il	padre	buono	che	recupera	le	pecorelle	smarrite,	
non	le	processa	per	eresia.		
La	Vergine	della	tela	aveva	il	volto	della	pecorella	più	dolce	che	avessi	mai	incontrato.		
Annuccia	 era	 un’eretica,	 eppure	 a	 differenza	 del	 Tribunale,	 lei	 non	 ha	 mai	 ammazzato	
nessuno.	Per	pagarsi	il	pane	vendeva	il	corpo,	ma	aveva	l’anima	più	pura	e	il	cuore	più	buono	
che	Tu	potessi	donare	a	un	figlio.	Annuccia	era	una	peccatrice,	dicevano,	per	questo	Iddio	le	ha	
preso	il	figlioletto	che	portava	in	grembo.	Dopo	che	il	sangue	aveva	sostituito	la	sua	gioia	più	
grande,	è	impazzita	ed	è	corsa	dietro	al	suo	bambino.	Si	è	buttata	nel	Tevere	e	quando	l’hanno	
ripescata	aveva	 il	ventre	gonfio	d’acqua	che	pareva	che	 il	 figlioletto	 fosse	ancora	 là.	Ci	 fosse	
stato	il	prete	avrebbe	visto	che	quando	Annuccia	è	morta	non	sono	venuti	gli	angeli.	Gli	angeli	
non	vengono	quando	si	muore,	né	per	i	poveri	né	per	i	ricchi,	né	per	i	buoni	né	per	i	cattivi.	Gli	
angeli	l’hanno	aspettata	in	cielo,	vicino	a	Te,	e	appena	l’hanno	vista	l’hanno	vestita	di	porpora	
e	l’hanno	accompagnata	da	suo	figlio.	E	lui,	che	è	il	prete,	certe	cose	dovrebbe	saperle.		
Il	 chiasso	della	 città	 aumentava,	 quello	della	 testa	pure.	 La	 fronte	 era	bagnata	di	 sudore,	 le	
guance	invece	di	lacrime.	Ho	alzato	lo	sguardo	e	ho	riconosciuto	il	portone	verde:	ero	arrivato	
alla	Vallicella.			



Tu	hai	tantissime	case,	ma	la	Vallicella	è	anche	un	po’	casa	mia.	Tanti	anni	fa,	ci	venivo	tutti	i	
giorni.	 Don	 Filippo	 riempiva	 la	 Chiesa	 aiutando	 chiunque	 ne	 avesse	 bisogno:	 mendicanti,	
orfani,	 prostitute,	 briganti,	 ubriaconi,	 non	 faceva	 distinzioni.	 Quelli	 che	 i	 monsignori	
chiamavano	“eretici”	e	lasciavano	morire	per	le	strade,	per	don	Filippo	erano	le	Tue	creazioni	
più	 belle,	 le	 più	 vere.	 All’inferno	 dell’indifferenza	 preferiva	 il	 paradiso	 della	 carità	 e	 io	 in	
questo	paradiso	vedevo	Te.		
Erano	dieci	anni	che	non	entravo	nella	Chiesa	della	Vallicella	e	mi	chiedevo	se	mi	avresTi	fatto	
entrare	una	volta	bussato	alla	porta.		
Avevo	 bisogno	 di	 Te,	 avevo	 bisogno	 che	 mi	 dicessi	 che	 non	 ero	 un	 eretico,	 che	 nemmeno	
Annuccia	lo	era,	che	mi	perdonavi,	che	mi	avresti	guidato.	Volevo	certezze,	ma	volevo	che	me	
le	dessi	Tu,	non	il	Carmelitano,	non	il	giurista,	non	il	prete,	ma	Tu.		
Le	 cose	 che	 ci	 fanno	 paura	 le	 facciamo	 più	 velocemente	 possibile	 e	 io	 ho	 fatto	 così	 con	 il	
portone	 della	 Vallicella:	 l’ho	 aperto,	 sono	 entrato,	 l’ho	 chiuso	 subito	 e	 sono	 rimasto	 con	 la	
fronte	appoggiata	sul	legno	freddo	e	con	gli	occhi	chiusi.	
All’improvviso	il	silenzio.	
Non	sentivo	più	le	urla	dei	pesciaioli,	il	martello	del	fabbro,	gli	zoccoli	dei	cavalli	e	le	grida	dei	
bambini.	Taceva	anche	la	testa,	i	commenti	del	Carmelitano,	del	giurista	e	del	prete.		
Non	c’era	più	niente.	Con	gli	 occhi	 chiusi	 galleggiavo	nel	mio	mare	di	nulla.	Percepivo	 sulla	
pelle	la	frescura	del	marmo	e	sentivo	l’odore	recente	dell’incenso	e	della	cera.		
Avevo	bussato	e	Tu	avevi	aperto,	ora	non	restava	che	salutarti.	Ma	la	paura	mi	paralizzava	e	il	
timore	di	essere	davvero	un	insulto	alla	Chiesa	di	Roma	faceva	vacillare	anche	l’idea	che	tu	mi	
amassi.		
Don	Filippo	diceva	sempre	di	restare	umili,	perché	solo	nell’umiltà	possiamo	essere	grandi	ai	
Tuoi	occhi,	allora	ho	stretto	forti	i	pugni	e	le	palpebre,	ho	raccolto	uno	per	uno	i	vizi	capitali,	
l’ho	cacciati	dall’anima	e	per	un	attimo	ho	sentito	la	leggerezza	dell’innocenza.	Allora	mi	sono	
girato	e	mi	hai	accolto	nell’abbraccio	più	caldo	mai	dato.	Il	chiarore	del	mattino	illuminava	lo	
splendore	della	Tua	casa.	I	raggi	del	sole	entravano	dalla	finestra	e,	rimbalzando	sulle	pareti	
dorate,	 allagavano	 il	 pavimento,	 i	 banchi,	 l’altare	 e	 galleggiando	 in	 questa	 meraviglia	 mi	
lasciavo	trafiggere	il	corpo	da	quella	luce	che	illumina	le	ossa	e	riflette	sul	cuore.	Era	la	stessa	
luce	che	cercavo	negli	occhi	degli	 straccioni	e	dei	pezzenti	nelle	vie.	Era	 la	 stessa	 luce	negli	
occhi	di	Annuccia	e	di	don	Filippo.	La	 luce	vera,	 reale	che	non	s’incarcera	nelle	 regole	delle	
istituzioni.	La	luce	che	rende	la	quotidianità	straordinaria,	la	miseria	bellezza	e	l’essere	umano	
terribilmente	divino.		
È	la	Tua	luce.		
Ed	io	la	voglio,	ma	non	per	me,	per	tutti.	Voglio	raccogliere	ciò	che	mi	hai	donato	quel	giorno	e	
farlo	 vedere	 a	 tutti	 coloro	 che	 non	 Ti	 hanno	 trovato	 o	 non	 Ti	 hanno	 capito.	 Sono	 solo	 un	
pittore,	 ma	 Ti	 prego,	 illumina	 gli	 uomini	 e	 le	 donne	 che	 dipingerò,	 illumina	 i	 tuoi	 figli	
dimenticati.	Solo	allora	potrò	degnarmi	del	nome	che	mi	è	stato	dato	ed	essere	il	tuo	principe	
fedele:	Michelangelo.	
	


