SOTTO LA STESSA LUNA

L’equipaggio della portacontainer BlueSea era al completo e attendeva 1’ora della cena, il
momento piu piacevole della routine da navigatori. Tutti si guardavano pronunciando solo
poche parole, preferivano rimuginare e rielaborare fantasie che di tanto in tanto, come
scintille in un fuoco serale, si accendevano nelle loro menti per morire subito dopo. La sera
li avvolgeva e rimandava le incombenze, promettendo un nuovo giorno che non avrebbe
tardato ad arrivare; nessuno voleva rovinare quella strana magia, se non smozzicando frasi
incomprensibili a un normale ascoltatore. Non un rumore a disturbare i loro pensieri, non

un alito di vento ad accarezzare i loro capelli o a scuotere i pesanti tessuti dei loro cappotti.

Il capitano Jayden Smith, come tutti gli altri, era immerso in uno stato quasi estatico,
illuminato da un’enorme luna piena che, dall’alto della sua elegante regalita, intimidiva e,
quasi arrogantemente, sminuiva la bellezza del firmamento che le si espandeva attorno. Gli
venne in mente un episodio riguardante il suo unico figlio, Alex, quella creatura piccola e
fragile che dieci anni prima lo aveva reso padre. Non c’era un momento in cui non pensasse
alla famiglia che aveva lasciato a malincuore sulla terraferma, ma non gli era mai capitato
di riprodurre nella sua mente una scena che gli sembrasse cosi reale, come se stesse
effettivamente viaggiando nel tempo: sotto un cielo pieno di stelle lo teneva in braccio e lo
coccolava, sul balcone della loro casa di campagna. Improvvisamente, come svegliatosi da
un bellissimo sogno, Alex gli aveva sussurrato che la luce di quei piccoli meravigliosi astri
era piu vecchia di qualsiasi uomo o animale vivente, che proveniva da un passato lontano e
che aveva speso un’eternita a vagare per lo spazio per illuminare il cielo notturno. La gioia
nei suoi occhi si era spenta per un momento, e con un’espressione commossa aveva chiesto
a Jayden: “Papa, quanto si sente sola la luce?”.

In quel momento, su una nave sperduta nel mare, per quanto fosse in ottima compagnia,
non poteva comprendere meglio la solitudine. Provo a trarre conforto dallo spettacolo che
gli si presentava sopra la testa e penso che nella natura stessa della luce era intrinseca la
definizione di tempo, quel tempo che gli stava imbiancando i capelli e che lo faceva svegliare
ogni giorno piu stanco e saggio. I suoi pensieri furono interrotti dalle urla dell’equipaggio
affacciato dalla nave, mentre qualcosa, o forse qualcuno, si dimenava in acqua.

Patrick se ne stava seduto sul bagnasciuga, nella notte in cui sarebbe partito. Da li osservava
il mare, quell’indistinta massa nera che si confondeva col cielo sulla citta di Zuwarah; un
cielo cosi triste che nemmeno una stella si degnava di spezzarne la monotonia. Una timida
luna faceva capolino tra le nuvole e senza nemmeno troppa convinzione cercava di
illuminare le onde placide del Mediterraneo. L’attenzione del ragazzo era fissa
sull’orizzonte, o almeno su quello che credeva fosse I’orizzonte: una luce rossa intermittente
lo attirava, e in lui infondeva la voglia di giungere al di la del mare, la speranza di una nuova
vita, il desiderio di lasciarsi alle spalle il passato. Il fratello minore Augustin si divertiva a
giocare con la sabbia, costruiva e distruggeva montagne sotto quella pallida luce, tracciava



scritte e rideva, soprattutto rideva. Patrick penso che non vedeva suo fratello ridere dal
giorno in cui erano partiti da Geneina, la loro citta, e cerco di ricordare quellultimo sorriso:
Augustin abbracciato alla madre, col volto atteggiato in una struggente malinconia, quella
di chi sa che non rivedra piu la sua terra, mai piu. Cerco di ricordare gli ultimi giorni della
sua vecchia esistenza, di quando era ancora innocente e si divertiva con i suoi amici, e si
stupi del fatto che da allora erano passati appena otto mesi, fatti di cammino, fame e stenti.
Per un attimo assaporo la soddisfazione nella consapevolezza di essere maturo, dopotutto
aveva solo diciassette anni ed era ancora vivo, lui con Augustin, pronto ad affrontare la
parte piu dura del viaggio. Ma poi gli vennero in mente la citta natia preda della barbarie
degli janjawid, le violenze, le urla, gli stupri, il sangue, il cadavere del padre ancora
sanguinante, le lacrime della madre, il volto dell'uomo che aveva dovuto... mal’aveva fatto
per suo fratello, per proteggerlo dal male che avrebbe potuto fargli; eppure si sentiva in
colpa, si vergognava di sé stesso e adesso gli pareva che la luna fosse una finzione, il mare
una condanna, la luce un miraggio distante. Cosi sconsolato, I'immagine della loro
imminente partenza, con nessuno a salutarli, apparve ai suoi occhi come un sollievo: gia
una volta aveva dovuto dire addio, ed era stato tutto talmente veloce che, a ripensarci, non
riusciva a provare dolore.

Non provo nulla nemmeno nel lasciare la Libia, consapevole del fatto che non sarebbe piu
tornato, e che forse non sarebbe nemmeno mai arrivato al di la del mare. Il mare che non
aveva mai conosciuto fino ad allora, e che adesso reggeva le sorti del viaggio: un suo
capriccio avrebbe potuto decretare la morte di tutti gli ottanta sventurati viaggiatori, a bordo
di un semplice gommone, e ogni sussulto bastava a far rabbrividire Patrick, che stringeva a
sé il fratello. Lo spazio riservato ad ognuno era talmente poco da non consentire nessun
movimento, e aleggiava una sensazione di misera precarieta. Un semplice puntino in un
immenso foglio blu, questo erano, e subito nacquero le prime tensioni. La notte stessa, un
bambino inizio a piangere, la madre si fece forza per poi scoppiare anche lei in lacrime,
lacerando l'aria e il cuore di Patrick. Avrebbe fatto di tutto per non ascoltare, ed
evidentemente non era I'unico: un uomo, un nigeriano che aveva detto di chiamarsi Faisal,
comincio a urlare invocando silenzio, istericamente; tossiva rumorosamente, e tutto cio
alimentava il pianto del neonato. Il ragazzo si addormento e nel sonno vide qualcosa.

Erano poco lontani dal confine con la Libia; Augustin era assetato e piangeva, puntandosi e
rifiutandosi di andare avanti. Patrick era allo stremo, ma non poteva mostrarsi debole,
percio si limitava a ripetere che presto avrebbero trovato un posto dove dormire. Stava
calando la sera, quando improvvisamente avevano visto una luce, irraggiungibile per le loro
gambe affaticate, ma incredibilmente vicina per le loro menti rinvigorite dalla speranza.
Quella luce in realta si chiamava Ma’itan as Sarah, un’oasi in cui avevano trovato cibo, acqua
e riposo, e dove avevano sostato per la notte. Erano ripartiti con uno zaino pieno di cio che
era stato offerto loro dagli abitanti dell’oasi: provviste, acqua e un pugnale, unica difesa
contro i pericoli; ma soprattutto un briciolo di ottimismo destinato a spegnersi. Il giorno
successivo era arrivato a tradimento, l’alba illuminava il deserto e Patrick cercava di



orientarsi, quando aveva sentito una voce: un uomo veniva verso di loro invitandoli con
ampi gesti alla calma. Diceva di venire in pace, e i due si erano arresi, dato che comunque
non avevano posti dove fuggire. Vedevano in lui i segni della disperazione, della sete, e non
lo ascoltavano mentre diceva di venire da lontano, che i suoi compagni erano morti di stenti,
che era rimasto solo, e ancora lo avevano lasciato avvicinare, troppo tardi si erano resi conto
di cosa stesse per accadere. La voce aveva preso Augustin per il collo e aveva urlato di volere
tutto il loro cibo, tutte le loro provviste. Patrick in preda al panico aveva appoggiato lo zaino
sulla sabbia e lo aveva aperto. Tirando fuori la prima bottiglia d’acqua aveva visto lo
scintillio della lama, mentre 1'altro lasciava il povero ragazzo. Un attimo di selvaggia
incoscienza: due passi di corsa, il salto, I'atterraggio sulla sabbia, il pugnale conficcato nel
corpo inerme, gli occhi ancora spalancati.

Quando si sveglio, senti il piacere di essersi riscosso da un brutto sogno, ma poi come un
macigno torno la consapevolezza del pesante ricordo, e desidero che tutto cio fosse stato
davvero un terribile incubo. Torno del tutto in sé mentre i suoi compagni di viaggio si
disperavano in tutte le lingue del mondo, e Augustin lo fissava con uno sguardo atterrito
che non aveva bisogno di parole: il gommone si era bucato. Inizio l'inferno. La paura
muoveva i corpi di ognuno, i calci e le spinte si facevano sempre piu frequenti, finché la
paura divenne disperazione, e la disperazione crudelta. Il primo ad essere gettato in mare
fu Faisal, in preda al delirio della febbre, poi tocco ai piut debilitati dal viaggio, infine, dato
che il gommone continuava a imbarcare acqua, si scateno una rissa. Mentre sbracciava per
rimanere in vita, Patrick non poteva non pensare alla brutalita di tutto cio, e capi che aveva
appena superato una soglia: quella dell’'umanita. Erano forse uomini quegli esseri, quelle
braccia che s’intrecciavano per un posto su un gommone destinato ad affondare? Erano
forse umane quelle voci strazianti nel buio, quelle unghie nella carne, erano uomini quel
rimescolarsi di forme in balia delle onde? Quando Augustin cadde in mare, il fratello capi
che era giunta la fine. Si getto anche lui e lo prese tra le sue braccia, cercando di rimanere a
galla. Non sapeva nuotare, ma faceva di tutto per non affondare in quell’abisso senza fine,
e teneva gli occhi sulla luce rossa, che non aveva smesso di fissare dall'inizio della
traversata. Prese una decisione: si mise a sbracciare, cercando di muoversi in quella
direzione, e Augustin fece lo stesso senza dire nulla. Nelle tenebre i due si cercavano con la
voce per non perdersi e si sfioravano per il terrore di non trovarsi mai piu. E poi Augustin
smise di nuotare, ma Patrick se ne accorse solo molto dopo, per il tale stato di incoscienza
in cui era scivolato. Ancora una volta, non era un incubo, davvero stava urlando al vuoto
nella speranza di una risposta; Augustin non c’era pili, per davvero, e Patrick non riusciva
a farsene una ragione. Le lacrime uscirono pesanti per disperdersi in quel mare assassino di
uomini, le grida e le preghiere risuonavano nell’aria, per non essere ascoltate da nessuno se
non dalla luna, una luna beffarda che dall’alto ammirava uno spettacolo cosi pietoso in
silenzio. Quella notte lui parlo alla luna, le chiese cosa provasse lei nel guardarlo, le
domando se ancora fosse capace di provare compassione o quantomeno tristezza, o se
invece fosse talmente sola da esser diventata insensibile. Piu volte si lascio affondare,



desiderando piu di ogni altra cosa la morte; voleva addormentarsi e abbandonare quel
mondo crudele, cullato dalle onde del suo stesso omicida. E invece il testardo barlume di
vita che gli rimaneva ogni volta lo faceva risalire e respirare, ricordandogli che, dopotutto,
doveva andare avanti e sperare, per quanto tutto cio lo facesse sentire in colpa. I sintomi
della stanchezza iniziavano a farsi sentire, e Patrick, o qualunque cosa egli fosse diventato,
vide in faccia la morte e inizio a fuggire da lei, nuotando verso la luce che assumeva sempre
pitt 'aspetto di un pegno, un assaggio della vita al di la della morte stessa.

Buio.

E poi fu di nuovo luce. Patrick vide la sua infanzia, il sorriso dei suoi genitori, il piacere
dell’acqua a Ma’itan as Sarah. Vide Augustin scendere dal gommone sano e salvo, lo
abbraccio e corse verso la salvezza, verso la terra della fine e dell’inizio.

L’equipaggio della BlueSea punto il faro contro il mare e si affretto a gettare un salvagente.
Disorientato, Patrick ci mise un po” a capire che doveva afferrarlo, ma alla fine lo fece e fu
tirato su. Il capitano Jayden si avvicino e nell'uomo che aveva appena salvato vide la sua
stessa solitudine. Un raggio di luna illuminava il volto del ragazzo straziato dal dolore e si
rifletteva nei suoi occhi spalancati, mentre disteso sotto una coperta non smetteva di ripetere
sussurrando: “Augustin”.



